В начале 70-х не было человека, который бы не слышал фамилии Кожемякин. 17-летний парнишка, неожиданно для всех появившийся в основном составе звездного «Динамо», своими действиями восхищал даже знатоков. С ним связывали надежды болельщики бело-голубых и тренеры сборной СССР, в которой он дебютировал в 19 лет. И даже две тяжелые травмы в самом начале карьеры, похоже, не вывели из строя одного из самых одаренных на тот момент нападающих.
       Но футбольный путь Кожемякина получился коротким: от «Торпедо» и до «Торпедо»…
       Именно во втором тайме матча с черно-белыми Константин Бесков впервые выпустил 17-летнего Анатолия, который не стушевался и пару раз неплохо пробил по воротам. Однако в 70-м «Динамо» боролось за золото, и Бескову было не до экспериментов с составом. А Еврюжихин и Козлов забивали исправно… И до начала нового сезона Кожемякин появился на поле лишь раз. Но, видимо, и тех игр хватило тренеру юношеской сборной Евгению Лядину, чтобы понять: Кожемякин — талант.
       В Чехии на своем первом международном турнире он забил 7 голов в пяти встречах.
       Из воспоминаний Анатолия БАЙДАЧНОГО, партнера Кожемякина по московскому «Динамо» и юношеской сборной СССР:
       «О Толе рано заговорили. От природы ему было дано гораздо больше, чем Блохину. На молодежном чемпионате Европы он получил приз не только лучшего бомбардира, но и лучшего игрока вообще».
      
       Карьера развивалась стремительно. Группа подготовки «Локомотива». ФШМ. Сборная Москвы. Лучший нападающий «Кубка юности» и «Кубка надежды». Подсчитать его «детские» голы — занятие бесполезное. Разве что Марадона забивал в столь юном возрасте больше Кожемякина.
       «Мощный, быстрый, с резким стартовым рывком, смелый, нацеленный на ворота, напоминавший своими дерзкими и результативными действиями легендарных форвардов команды 40 — 50-х годов, он, казалось, появился в московском «Динамо» на долгие годы…».
       В этой характеристике, данной Кожемякину экспертом, есть один очень важный момент: «напоминавший легендарных форвардов 40 — 50-х годов…». Помните? Владимир Ильин, Сергей Соловьев, Генрих Федосов… Такого сравнения не удостаивался позже ни один нападающий «Динамо».
       А ведь пробиться в основной состав команды, где конкурировали девять классных форвардов, было делом архисложным. Попасть в заявку на матч — уже успех. Но Кожемякин свой второй шанс, подаренный Бесковым, не упускает: в сезоне 1971 года он семь раз заставляет капитулировать голкиперов — больше, чем кто-либо из динамовцев. У него появляется много поклонников и завистников…
       Вспоминает вратарь «Динамо» и сборной СССР Владимир ПИЛЬГУЙ:
       «Не могу сказать, что ветераны команды относились к Толе недоброжелательно. Просто у каждого поколения разные взгляды на жизнь. Старики, например, любили итальянскую музыку, молодежь же, и Толя в том числе, больше тяготели к року… Помню один забавный эпизод.
       Тогда в Москве как раз появились джинсовые костюмы. И вот Кожемякин заявляется в таком наряде на тренировку в Новогорск. Лев Иванович Яшин не сдержался и съязвил: «Да, хороший костюм водопроводчика…». Но все без исключения были рады, когда такой игрок появился в «Динамо». Разговоры о том, что Кожемякин на сборах отсыпался после гулянок, — глупости. Он очень любил футбол, ему нравилось тренироваться и пахал он всегда наравне со всеми».
       Считается, что у каждого футболиста есть самые важные матчи и голы. Однако, посмотрев статистику игр Кожемякина, можно прийти к следующему выводу: если Анатолий забивал – «Динамо» выигрывало! Только в одном матче из 23-х, в которых Кожемякин отличился, бело-голубые уступили и еще один завершили вничью. Плюс ко всему его голы одиннадцать раз оказывались победными! Попробуй тут что-то выделить.
       Из отчета ответного поединка с белградской «Црвеной звездой»:
       «…Вторую половину игры динамовцы начали несколько вяловато.
       И на 53-й минуте югослав Кривокуча открыл счет. Гол как бы подхлестнул динамовцев. Удачно пробившийся через заслон защиты Маховиков бьет по воротам в упор. Вратарь гостей Дуйкович парирует мяч, но Кожемякин добивает его в ворота «Црвены звезды», и советская команда впервые выходит в полуфинал Кубка обладателей Кубков».
       Это был второй гол Анатолия в еврокубках. И — последний. Может быть, самый важный — наставник национальной сборной Александр Пономарев вызвал Анатолия на матч с болгарами.
       Если тебе девятнадцать и ты — в сборной, значит, достоин. Значит, на тебя всерьез рассчитывают и надеются. Три «С» и одна «Р» на груди алой майки — это не буквы алфавита, это признание. На Кожемякина не просто рассчитывали, в нем были уверены.
       Правда, в том сезоне Анатолий забил в чемпионате СССР всего один гол, а в полуфинале Кубка кубков с берлинским «Динамо» его чудовищная ошибка стоила клубу победы.
       Вспоминает Владимир ПИЛЬГУЙ:
       «То, что произошло в Германии, иначе как конфузом не назовешь.
       Мы вели 1:0. Уже в конце игры в одном из моментов Кожемякин вернулся в штрафную, чтобы помочь мне и защитникам. И вдруг неожиданно для всех он берет мяч в руки прямо во вратарской площадке! Судья, естественно, назначает пенальти, и нам забивают гол. Я Толю потом в раздевалке спрашивал: «Что случилось?». Но он и сам толком объяснить не мог. То ли он свисток арбитра услышал и решил, что игра остановилась, то ли наваждение какое. Ругали его потом, конечно, страшно…».
       К счастью, в Москве динамовцы в серии пенальти одолели своих немецких одноклубников и вышли в финал.
       Вспоминает Владимир ПИЛЬГУЙ:
       «К сожалению, в решающем матче Толя участие не принимал. Был травмирован. Я не утверждаю, что с ним мы бы выиграли, но помог бы он нам точно. «Глазго Рейнджерс» — команда силовая, играла в типично британский футбол. И Кожемякина нам очень не хватало. Еврюжихину и Гершковичу было тяжеловато бороться с мощными и жесткими шотландцами…».
       Следующий сезон обернулся и радостью, и разочарованием. Он находит спутницу жизни, играет свадьбу, с 16 мячами опять становится главным голеодором команды, выступает за сборную СССР в отборочном матче чемпионата мира с чилийцами.
       Но… В судьбе Кожемякина много мистических совпадений. И карьера, начавшаяся матчем с «Торпедо» и закончившаяся перед поединком с автозаводцами. И тяжелая травма, полученная 14 октября 1973 года. Ровно за год до гибели.
       В Днепропетровске Анатолий за десять минут забивает два гола, предрешив исход встречи. Соперники всю игру били своего «обидчика», и в концовке вратарь «Днепра» Собецкий как-то даже демонстративно рухнул всей своей тяжестью на ногу форварду. Вид раздробленного колена привел в ужас даже врачей…
       Кто-то советовал забыть о футболе, кто-то пугал пожизненной хромотой. Анатолий думал иначе. Не проходит и года, как Кожемякин под восторженный рев болельщиков выходит на замену в матче с «Зарей».
       Тем не менее специалисты именно Кожемякина называют лучшим центрофорвардом страны. Следующим динамовцем, которого признают сильнейшим в этом амплуа, спустя 18 (!) лет станет Игорь Колыванов…
       Вспоминает Владимир ПИЛЬГУЙ:
       «По манере Толя чем-то напоминал Стрельцова. Несмотря на молодость, он отлично читал игру, предугадывал действия и замыслы партнеров, предвидел развитие атаки, умело открывался в штрафной, чувство гола у него было просто потрясающим. Да разве приглашают в сборную в 19 лет просто так?!».
       Хотя кто-то и возразит: Кожемякин — это «забытая сборная»? Три игры — ноль голов? Да мало ли таких было! Пороху понюхать не успел!
       Вот именно — не успел…
       Получилось так, что 9 октября 1974 года в Рио-де-Жанейро тридцатитрехлетний Пеле прощался с футболом, а через пять дней в Москве прощались с Кожемякиным.
       Это случилось 13 октября. Днем раньше 21-летний Анатолий, начинавший восстанавливаться после болезни, неудачно отыграл за дубль и попросил Гавриила Дмитриевича Качалина не ставить его на следующий календарный матч с «Торпедо». Не готов, мол. Гавриила Дмитриевич поверил и отпустил со сборов. Но динамовец отправился то ли на пирушку с приятелем, то ли на концерт «Машины времени»... Поздно вечером Кожемякин вернулся домой. «Пьяного не пущу», — сообщила жена и не открыла дверь. Толя не расстроился: дело житейское, сам-то тоже хорош... Переночевал у друга, с которым в десять утра и вышел на лестничную клетку. Вызвали лифт. Тот, не проехав и полпути, остановился. Диспетчер не отвечал — решили выбираться самостоятельно. Раздвинув двери, приятель ловко забрался на площадку и махнул Толе рукой — давай, мол, за мной. Кожемякин замешкался. Уж очень не хотелось лезть в новеньких джинсах Lee… Анатолий уже доставал ногами площадки, как опоздавший лифтер исправил поломку. Лифт тронулся.